У него была необычная профессия. Он чинил солнечные системы. Каждое утро, менял старые, сгоревшие предохранители на новые.
На завтрак он обычно ел картофельный салат и обязательно - сосиски. Он их обажал. За раз съедал по нескольку штук, после чего смешно затягивался, морщил лоб и ни о чем при этом не думал. -"Утреннее курение, как медитация"- говаривал он - "Отключаешь себя от всех мозговых задач и волнений, представляешь себе большое "ничего" и наслаждаешся им".
При всем своем чудачестве и привычке сползать на самый низ кровати, засыпая ей в живот, он подходил ко всему конкретно. Верил что дорога к любому сердцу лежит через промежуток. Тот самый промежуток между "было" и "будет" , длиной в одну секунду, который называется "сейчас".
Или никогда.
Она думала что будет любить его всю жизнь.